Màu vàng không chịu phai của Hội An

Có những thị trấn cổ mang gam xám lặng. Có những thành phố sống bằng sắc xanh hiện đại. Nhưng Hội An, từ bao lâu nay, vẫn bền bỉ khoác lên mình một màu vàng bất biến – sắc vàng như nắng cũ, như ký ức được đem phơi dưới trời.

Màu vàng ấy phủ khắp: trên những bức tường vôi tróc lớp, trên cánh cửa gỗ khép hờ, trên những ngôi nhà hai mái nằm im bên sông Hoài. Không phải vàng chói lọi, không phải vàng mạ son kiểu cách, mà là vàng đã đi qua thời gian – vàng của sự chịu đựng, của nét an nhiên, vàng đủ để làm dịu lòng người xa xứ.

Người ta không biết bắt đầu từ khi nào Hội An chọn màu ấy. Có thể từ những ngày đầu thương cảng, khi tàu buôn phương Tây cập bến, phố xá đông vui. Có thể từ khi từng lớp rêu, từng mùa mưa làm mềm đi những bức tường mới. Chỉ biết, dù ai đến rồi đi, dù mùa có thay bao nhiêu lượt, thì phố cổ vẫn vàng như thể chưa từng thay áo.

Vàng phai nắng cũ trên tường vôi
Chạm mắt lặng yên giữa phố trôi
Người lạ qua đây đừng hỏi nữa
Hội An nhuộm nắng, chứ không trôi...

Chiều xuống, màu vàng ấy lặng lẽ chuyển sắc theo ánh hoàng hôn. Bức tường già bỗng như sáng lên, rực một cách rất lặng lẽ. Có những góc phố chỉ rộng bằng một khuỷu tay rẽ, cũng trở nên thơ mộng chỉ nhờ ánh vàng ấm áp phủ lên.

Điều kỳ lạ là: giữa muôn sắc màu du lịch, người ta vẫn nhớ Hội An bằng màu ấy. Những tấm ảnh không cần chỉnh sửa. Những chiếc đèn lồng đỏ rực cũng trở nên nhẹ nhàng hơn khi treo trên nền tường vàng cũ. Và những ký ức, dù ngắn ngủi, cũng thấm một màu rất riêng – như chút nắng rớt lại trong lòng ai đó từng ghé qua.